Ce qu'en disait Albert Camus

       Retrouver la Piazza della Signoria à Gubbio et regarder longtemps la vallèe sous la pluie, voir Assise sans touristes ni vespas et écouter sur la place supérieure de S. Francesco les harmonies d’étoiles. Voir Pérouse sans les maisons qu'on construit autour et pouvoir alors regarder les frêles oliviers des collines, un matin frais, sur les bornes de la Porta del Sole.

       Mais surtout, surtout, refaire à pied, sac au dos, la route de Monte San Savino à Sienne, longer cette campagne d’olives et de raisins, dont je ressens l'odeur, par ces collines de tuf bleuâtre qui s’étendent jusqu'à l'horizon, voir alors Sienne surgir dans le soleil couchant avec ses minarets, comme une Constantinople de perfection, y parvenir la nuit, sans argent et seul, dormir près d’une fontaine et être le premier sur le Campo en forme de paume, comme une main qui offre ce que l'homme après la Grèce a fait de plus grand.

       Oui, je voudrais revoir la place inclinée d’Arezzo , le coquillage du Campo à Sienne, et manger encore à même le coeur des pastèques dans les rues chaudes de Vérone.

       Quand je serai vieux je voudrais qu’il me soit donné de revenir sur cette route de Sienne que rien n’égale au monde, et d’y mourir dans un fossé, entouré de la seule bonté de ces ltaliens inconnus que j’aime.

t. III Carnets (1951-1959)